去镇里的那条路，拾穗儿闭着眼睛都能描摹出它的每一个坑坎。
二十多里，不长不短的距离，对别人而言，或许只是一段脚程，对她和奶奶阿古拉来说，却是一场需要耗尽全身力气的漫长跋涉。
这条路，被戈壁滩无情地分成了两半。前半段是松软的流沙地带，脚一踩下去，黄沙便像饥饿的嘴巴，瞬间吞噬到小腿肚，每拔出来一步，都伴随着“噗嗤”一声沉闷的响动，仿佛大地极不情愿地释放它的俘虏。
后半段则是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、棱角分明的戈壁石毫无规律地铺陈开来，像是上天随意倾倒的一地骸骨。
拾穗儿脚上那双早已看不出原本颜色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好几个洞，用旧轮胎皮勉强缀着补丁，但碎石那尖锐的棱角依然能轻易地穿透这些脆弱的防御，硌得她娇嫩的脚底板钻心地疼。
对付这碎石坡，拾穗儿有自己的土办法。她会找些相对柔韧的干枯草茎，仔细地、一圈一圈地缠绕在脚上和鞋子上，直到把双脚包裹得像两个粗糙的草团。
走起路来，草绳与碎石摩擦，发出持续不断的“咯吱……咯吱……”的声响，在这空旷寂寥的戈壁滩上，显得格外清晰，也格外孤寂。
这声音，是她对抗苦难的独特节奏，每一步，都伴随着疼痛，也伴随着坚韧。
无论路途多么艰难，有一件“宝贝”总是被她小心翼翼地保护着——那本没有封皮的高二数学练习册。
她总是把它贴身揣在怀里，用那件补丁摞补丁、棉花已经板结发硬的旧棉袄紧紧裹着，生怕戈壁无常的风沙会“咬”坏这些脆弱的、承载着她全部希望的纸页。
她清晰地记得，有一次，狂风毫无预兆地骤起，像一只无形的巨手，猛地掀开了她的棉袄衣襟，怀里的练习册险些被卷走！那一瞬间，她的心脏几乎停止了跳动，脑子里一片空白，只剩下一个念头——抓住它！
她几乎是本能地、不顾一切地向前扑去，整个人重重地摔在坚硬的碎石坡上。尖锐的石子瞬间划破了她单薄的衣裤，胳膊肘传来一阵火辣辣的剧痛，温热的液体立刻渗了出来。
但她根本顾不上自己，第一时间将好不容易抓回来的练习册紧紧搂在怀里，像母亲保护最幼小的婴儿。
她颤抖着手，急切地、一页一页地翻检查看，直到确认每一张纸页都完好无损，没有撕裂，没有新的污渍，她那颗提到嗓子眼的心才猛地落回原处，长长地、带着后怕地吁出一口气。
这时，她才感觉到胳膊肘和膝盖上传来的阵阵刺痛，低头一看，鲜血已经染红了一小片衣襟。她只是默默地抓起一把干土，按在伤口上——这是奶奶教她的土办法，能止血。
越是接近镇口，奶奶阿古拉的举止就变得越发奇怪和谨慎。她总会突然变得紧张，浑浊的眼睛警惕地扫视着前方，然后猛地拽住拾穗儿的胳膊，不由分说地把她拉进路边的矮树丛或者沙丘后面躲起来。
祖孙俩蹲在隐蔽的沙窝里，连呼吸都刻意放得轻缓，生怕弄出一点动静。阿古拉的手心会因为紧张而渗出冷汗，紧紧攥着拾穗儿的小手。
拾穗儿知道奶奶在躲什么——她在躲镇中学那位穿着中山装、头发梳得一丝不苟的王校长。
有一次，她们躲藏不及，远远看到了王校长的身影，奶奶的脸瞬间就憋得通红，那颜色，像极了被戈壁强烈风沙常年吹拂、渗透了的红土墙，窘迫、卑微，又带着一丝难以言喻的羞惭。
她立刻低下头，拉着拾穗儿加快脚步，几乎是逃离了那个方向。等到确认对方走远了，完全看不见了，阿古拉才敢直起腰，用力拍着自己的胸口，仿佛要把刚才憋住的那口气顺过来，声音带着劫后余生般的颤抖，对拾穗儿，又像是自言自语地喃喃道：“别让他们看见……看见了，又说咱是来蹭课的……不好……”
拾穗儿懂。她深深地懂得奶奶这份深入骨髓的“怕”。这“怕”里，有屡次被拒绝的难堪，有身为底层人的自卑，更有怕因为自己的“不懂规矩”而彻底断绝了孙女那一点点微弱求学希望的恐惧。
这份“懂”，源于去年冬天那个刺骨的下午。她听说镇中学来了位新老师，课讲得特别好。冒着凛冽的寒风，她走了两个多小时，终于来到了那排熟悉的教室后面。
她找到了那扇后窗——有一块玻璃不知何时破了个角，刚好能窥见黑板的一角。那一刻，她的心激动得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起脚尖，双手死死扒住冰冷的、布满铁锈的窗台，努力将眼睛凑近那个破洞。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
六一小说网【611xs.com】第一时间更新《拾穗儿》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！