《入族》转载请注明来源：六一小说网611xs.com
短篇小说
别把命抓在别人手里
文/树木开花
那次侥幸捡回性命后，我再也不敢把命交到别人手上——
就连儿子学自行车摔破膝盖，我也硬着心肠让他继续骑。
直到多年后儿子在车祸中护住我，低声说：
“爸，你的恐惧不该绑住我的翅膀。”
我才惊觉，原来攥紧的掌心早已掐断了多少生机。
一
雨下得毫无征兆，哗啦一声，像是从天上直接倒下来的。
李建国躺在镇卫生院病床上，窗外雨打芭蕉叶子的声音，噼里啪啦，敲得他心烦意乱。不，不只是心烦，是某种更深的东西，像是骨头缝里都渗进去的寒意，在那场几乎要了他命的事故过去多年之后，依然会在这样的雨天，啃噬着他。
他费力地挪动了一下那条每逢阴雨天就酸胀难忍的右腿，关节处发出细微的“嘎吱”声，像生锈的旧零件。脸上，那几道纵横交错的疤痕也隐隐发痒，尤其是从左眉骨一直划拉到下颌的那道最长最深的，仿佛皮下有无数细小的虫子在蠕动。他抬手想去挠，指尖触到那凹凸不平、失去弹性的皮肤，动作又僵住了。
这条命，是捡回来的。
这个认知，像烙印一样，刻在他每一次呼吸里。
他慢慢坐起身，目光越过窗台，落在楼下院子里那个正笨拙地扶着一辆崭新儿童自行车的小小身影上——他八岁的儿子，小远。
那辆小车，是李建国犹豫了整整一年，才在儿子带着哭腔的、反复的恳求下，极其勉强地买回来的。此刻，看着那亮晶晶的蓝色车架，看着儿子兴奋又有些胆怯地摸着车把，李建国的心脏像是被一只无形的手攥紧了，透不过气。
他闭上眼，那场几乎将他撕碎的噩梦，带着泥土的腥气、血的铁锈味，以及濒死时喉咙里无法发出的嗬嗬声，又一次清晰地席卷而来。
二
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！