《入族》转载请注明来源：六一小说网611xs.com
短篇小说
废弃的乡卫生院
文/树木开花
那座废弃的乡卫生院，背靠着乱葬岗，像一具腐烂的巨兽尸骸。
我每天上班经过，总能听见风中传来若有若无的婴儿啼哭。
昨晚我又梦见那个穿白大褂的女人，她站在二楼的窗口，朝我招手。
今天放学后，我发现卫生院的大门竟然敞开着，里面亮着昏黄的灯光。
墙上用血写着：“老师，进来看看我们吧，我们想读书。”
一
那座废弃的乡卫生院，死死钉在我每天上班必经的路旁，背后就是那片漫山遍野的乱葬岗。它不像一座建筑，更像一具被岁月和怨气蛀空了的巨兽尸骸，水泥墙面大片大片地剥落，露出里面乌黑溃烂的砖肉，雨水和污秽浸染出深深浅浅的瘢痕。窗户几乎没有一扇是完整的，黑洞洞的窗口，像被挖了眼珠的眼窝，茫然又阴狠地瞪着每一个胆敢路过的人。残存的几片玻璃上糊着厚厚的泥垢，偶尔会反射一点天光，那光是死的，冷冰冰的，不带一丝活气。藤蔓、苔藓，还有种种不知名的蕈类，借着这股子阴劲儿疯长，织成一张湿漉漉、黏糊糊的裹尸布，把这废墟包裹得严严实实。
每次骑车经过这段路，我总是不自觉地弓起背，脚下蹬得飞快，脖颈后的寒毛根根直立。仿佛只要速度稍慢，那里面沉睡着，或者说，囚禁着的什么东西，就会被惊醒，伸出无形的手，将我拖拽进去。风穿过那些空洞的窗口和裂开的墙缝，会发出各种各样的怪声。有时是悠长而压抑的叹息，有时是尖锐的呜咽，而更多的时候，是细细缕缕、若有若无的婴儿啼哭。那哭声不响亮，却极具穿透力，像一根冰冷的绣花针，直直刺进你的耳膜，再钻进脑仁里，搅得你心神不宁。
我知道，那不是真的婴儿在哭。这卫生院，荒废少说也有十几年了。老辈人提起这里，总是讳莫如深，浑浊的眼睛里藏着些说不清道不明的东西。他们偶尔会漏出一两句——“那时候……唉，造孽啊……多少没来得及睁眼看看这世上的娃儿，就在里头没了声息……”，“计划生育抓得最紧的那几年，这里头……冤气重啊……”
后面的话，往往被一声叹息或者一阵剧烈的咳嗽打断。但意思已经到了。可每次路过这片浸透着死亡与绝望的废墟，那些精心构筑的信念堡垒，就会悄然裂开缝隙。光明与黑暗，新生与死亡，被压缩在这短短几百米的路途上，对比得如此残忍而赤裸。
新的乡卫生院，早已搬到了镇子中心，交通便利，门面光鲜。一座崭新的、贴着亮白瓷砖的小楼，在阳光下骄傲地挺立着，窗户明亮得晃眼，里面的设施先进，护士们都穿着雪白的、一尘不染的制服，脸上带着标准化的微笑。那才是活人的世界，是希望和秩序的代表。可不知为何，我总觉得那座新医院，像个精致却空洞的壳子。它的根基，它的血脉，似乎仍与眼前这片腐烂的废墟，这片吞噬了无数秘密的乱葬岗，有着某种看不见的、令人不安的联结。
二
昨晚，我又梦到她了。
还是那身洗得发黄、甚至带着点点暗褐色污渍的白大褂，款式老旧，松松垮垮地罩在她瘦削的身架上。头发在脑后挽成一个紧巴巴的髻，一丝不乱，却透着一股死板板的僵硬。她就站在卫生院二楼，从右边数第三个窗口——那扇窗户的窗框已经完全朽烂，斜斜地耷拉着，像脱臼的下巴。她就站在那里，脸孔模糊在一片浓重的阴影里，只有一只毫无血色的手，从袖口里伸出来，枯瘦，指甲修剪得异乎寻常的整齐，却泛着青白的光。那只手，朝着我，一下，一下，缓慢而执拗地招着。没有声音，没有言语，只有那个重复的动作，带着一种不容抗拒的、冰冷的意味。
我猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸透了睡衣的背心。房间里一片死寂，只有床头闹钟秒针走动的“滴答”声，规律得让人心慌。窗外，残月的光透过玻璃，在地板上投下惨白的一块，像一张裹尸布摊在那里。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！