验尸官说他死得很安详。
这句话像句谶语，悬在故事的尽头，又飘回开头。
王海第一次听见这句话，是在三年前的公文里。如今，它却成了每晚叩打他神经的冰凉水滴。
“王先生！王先生您听！”
407的房门猛地拉开，李小姐裹紧她那件洗得发灰的睡袍，像一片风中颤抖的叶子。她的脸在昏暗楼道灯下呈现出一种石膏般的死白，眼窝深陷，里面盛着两潭被恐惧熬干的虚火。
“又来了……那水，是黑的，很稠，滴答、滴答……声音不大，但每一下都像滴在我脑仁上！”她语速很快，字句黏连，仿佛慢一点，那声音就会追上来，“味道……像肉市夏天最角落的烂筐子，捂了一整个雨季的腐臭！”
王海，这栋六层旧楼的管理员，站在低她两级的台阶上，仰起那张被岁月和旧心事磨出沟壑的脸。他挤出一个熟练的笑容，混合着安抚与不容置疑的权威：“李小姐，你看，我上周三、周五，连周日都上去查了。天花板干干净净，水管我亲手敲过，半点水声没有。”他顿了顿，压低声音，带着一种过来人的笃定，“是不是最近工作太耗神？这老房子静，静下来就容易……听见些有的没的。”
“不是有的没的！”李小姐骤然拔高的声音在空荡楼道里撞出回音，她自己也吓了一跳，惶然四顾，又压低了嗓音，每个字却像从牙缝里迸出来，“那水渍，我擦了又冒，擦了又冒！黑得像墨，粘得像胶！王先生，这房子……这房子不干净！”
“李小姐！”王海的声音陡然硬了起来，那张惯常温吞的脸上掠过一丝严厉，“话不能乱讲。楼是旧，可我守着这些年，干干净净，从没出过邪乎事。”他缓了缓语气，背在身后的手却悄悄捏紧了，“明天，明天我一定请最好的师傅，里里外外再查一遍水管。今天太晚了，你先休息，啊？”
女人眼里那点微弱的、寻求认同的光，在他公式化的回应里彻底熄灭了。她盯着王海看了几秒，那目光凉飕飕的，竟让他后颈有些发毛。然后，她一言不发，缓缓退后，关上了门。门轴发出一声漫长而疲软的呻吟，将她和她的恐惧，重新锁进那间据说滴着黑水的屋子。
干净？
王海转身下楼，脚步踏在水泥台阶上，沉甸甸的。回到自己那间位于一楼背阴面的管理员小屋，关紧门，拉上窗帘，他才像卸下重担般垮下肩膀。屋里总有一股味道，霉味混着廉价空气清新剂刺鼻的花香，再底下，似乎还潜着一丝别的什么，被他刻意忽略了三年。
李小姐描述的景象——黑水、滴答声、腐臭——像几枚生锈的钉子，蛮横地楔进他努力维持平静的心湖。他拧开老旧的收音机，让咿咿呀呀的戏曲灌满房间，试图淹没那不断回响的“滴答”声。
夜，还是不可避免地深了。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！