1985年，高雄的夏天，空气黏腻得能糊住口鼻。日头刚落，余热还闷在曲折的巷弄里，蒸出地板白天吸饱的暑气和家家户户晚饭的味道。我捏着那张抄了地址的香烟壳纸，汗水沿着脊椎一路滑下去，洇湿了后背的的确良衬衫。
地址在盐埕区，一条越走越窄的死巷底。风是半点也无，只墙角堆着的垃圾馊酸气一阵阵飘过来。尽头一扇低矮的木门，门上贴的门神像被水汽浸得模糊了面孔，两边褪色的红联纸软塌塌地垂着。门没关严，里面漏出一点暗红色的光，还有一股极浓的香火味，闻久了头昏。
我推门进去。
里头比外头更闷热，像个塞满了旧棉花的蒸笼。一盏小小的红色灯泡是唯一光源，照着一尊叫不出名的神像，面容隐在暗影里，看不真切。神像前的铜香炉里插着大把线香，烟雾浓白，翻滚着上升，凝聚不散，味道呛得人喉咙发紧。
一个老妇人坐在神像旁的矮凳上，一身暗色唐衫，干瘦得像秋冬之交挂在枝头的最后一片叶子。她没看我，浑浊的眼珠盯着翻卷的烟雾，声音嘶哑得像是喉咙里塞了一把香灰。
“来了。”
我咽了口唾沫，嗓子干得发痛。“……是我托人约的。”
她这才慢慢转过脸，皱纹深刻得能夹死蚊子。“知道来做什么？”
“观落音。”我说出这三个字，舌尖有点发麻，“我想见我阿妹。林秀贞。三年前……不见了。”
“观落音，不是街边看戏。”她眼神凉浸浸的，刮过我皮肤，“活人有活人的路，死人有死人的桥。硬要见，不一定见得着。就算见着了，亡魂……也未必想见你。”她顿了顿，加重语气，“你也未必真想看见她那个样子。”
香头的红点在她瞳孔里明明灭灭。
我从人造革提包里摸出一个厚厚的信封，放在神像前的案上。那几乎是我攒了三年的东西。
她瞥了一眼，不再多说。指了指香炉前的一个蒲团。“坐下。闭眼。不管听到什么，闻到什么，感觉什么，没我说可以，不准睁眼。不准大声说话。记住了？”
我依言跪坐下，蒲团散发着一股陈年的霉味。地面潮气透过薄薄的裙子渗进来。
她开始用那种嘶哑的调子念念有词，像吟唱，又像诅咒，字节黏连模糊，听不分明。偶尔有几个词砸进耳朵里，是“开路”、“牵引”、“莫挡路”……线香的味道越来越浓，几乎令人窒息，那股甜腻的烟直往脑仁里钻。
头晕得厉害，耳边响起嗡嗡的鸣叫，越来越响。老妇人的念经声仿佛隔了一层厚厚的水。有点冷，明明刚才还热得淌汗，现在却像有阴风贴着皮肤刮过，激起一阵鸡皮疙瘩。
心脏跳得又重又快，擂鼓一样撞着胸腔。
忽然，那嗡嗡声猛地停了。
老妇人的念经也停了。
一片死寂里，只有某种细微的、滴滴答答的水声。
视野里不再是紧闭的眼皮那暗红色，而是渐渐浮现出模糊的景象。像电视信号不良，雪花闪烁，然后慢慢清晰。
是一片河滩。天色灰蒙蒙的，像是黄昏又像是凌晨。泥泞的岸边，长着一棵歪脖子榕树，气根垂落，像无数条僵死的蛇。
树下，坐着一个人影。
蜷缩着，抱着膝盖，头深深埋在臂弯里。浑身湿透，长长的黑发黏在苍白的颈侧和脸颊上，水珠从发梢、从衣角不断滴落，渗进身下的泥地里。那滴滴答答的声音，就是这个。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！