2001
年
10
月
18
日，新疆昌吉回族自治州奇台县的天刚蒙蒙亮。东方天际线还沾着一层淡青色的雾，像一块被水浸湿的毛边纸，轻轻贴在戈壁滩的上空。碧流河乡东戈壁十三村卧在绿洲与戈壁的交界处，空气里裹着露水的凉，还混着玉米秸秆的清苦味。再过三五天，地里的玉米就要黄透了，那沉甸甸的穗子，是村里人一年到头的指望。
46
岁的刘某某和媳妇张某某是村里起得最早的几户之一。张某某系着洗得发白的蓝布围裙，在土坯砌的厨房里忙活。灶台上的铁锅冒着乳白的热气，小米粥在锅里
“咕嘟咕嘟”
地翻滚，泡沫顺着锅沿往下淌，她赶紧用抹布擦了擦，又揭开旁边的笼屉
，雪白的馒头挤在一块儿，热气裹着麦香飘满了小厨房。灶头边放着一碟腌咸菜，是夏天用自家种的青萝卜腌的，脆生生的，泛着油亮的酱色。
“老头子，粥快好了，你别老坐着，去看看院里的鸡喂了没？”
张某某一边搅动粥勺，一边朝堂屋喊。她的声音带着晨起的沙哑，却透着过日子的踏实
。
堂屋的炕沿上，刘某某正抽着烟。他手里捏着一支
“红塔山”，烟卷烧到了过滤嘴，烟灰簌簌落在炕席的补丁上。他没起身，只是望着窗外：窗外是自家的二亩玉米地，玉米穗子垂着，黄绿相间的叶子在晨风里轻轻晃，像在跟他打招呼。“急啥，等会儿吃了饭一起去。”
他把烟蒂按在炕边的铁烟灰缸里，声音里带着刚睡醒的慵懒，“今年这玉米长得好，能多打两麻袋，够冬天喂猪，还能给建军攒点学费。”
刘建军是他们的儿子，在县城读高中，还有半年就高考了。一提起儿子，张某某的嘴角就扬了起来：“可不是嘛，建军说想考农业大学，以后回来帮村里搞种植，也省得咱们老两口一辈子刨土。”
她把最后一碗粥端上桌，拍了拍手上的面粉，“快吃吧，再不吃粥就凉了，等会儿还得去看看玉米杆的干湿。”
刘某某慢悠悠地走过去，在桌边坐下。他拿起一个馒头，咬了一大口。
馒头的麦香混着热气钻进嘴里，嚼起来扎实。接着，他端起小米粥，喝了一大口。可刚咽下去，眉头就猛地皱了起来，像是吞了一块冰碴子。
“不对啊，老婆子，”
他咂了咂嘴，又舀了一勺粥凑到嘴边，眼神里满是疑惑，“这粥咋有点苦？像掺了黄连似的，还有点涩。”
张某某愣了一下，拿起自己的碗喝了一口，又舀了一勺仔细尝了尝：“没有啊，跟昨天晚上熬的一样，甜丝丝的。你是不是昨晚抽烟抽多了，舌头木了？”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！