雨水顺着鞋帮往里渗，凉得刺骨。我站在医院后巷拐角，手里还攥着那个生产日期标着“2031”的矿泉水瓶。瓶身不再震动，但掌心的湿意提醒我——这玩意儿不是幻觉。
前方泥地上，那道轮椅压过的痕迹斜斜切入绿化带，像一道被人刻意抹过又没擦干净的笔画。昨夜的雨冲掉了不少细节，可转弯处的深陷弧度还在，右侧轮子明显吃力更重，说明推行的人右臂发力习惯性偏强。
我蹲下，把背包搁在干砖上，脱掉右脚那只已经湿透的作战靴。战术手电打开，光束贴着地面扫过去。泥痕边缘有细微的拖拽纹路，和我在边境雷区见过的侦察车测试轨迹很像。那时候我们靠轮胎印判断敌方巡逻频率，现在，轮到我自己来当那辆车了。
脑子里过了一遍十年前住院的日子。每天早上六点，护工推着同一批轮椅从后门进，走固定路线送病人做检查。我用掌沿比划着，模拟当时的角度和速度，在脑海里重建路径。系统界面无声浮现，灰白网格铺开，我把三处清晰的拐点标记进去。
不够。缺节奏。
我起身，朝杂物堆走去。铁皮棚子底下堆着报废医疗设备，其中一辆老式手动轮椅歪在角落，漆面剥落，刹车杆锈得发红。就是它。我把它拖出来，单手扶正，推动前行。
第一段直线，匀速。
第二个弯，故意加重右侧压力，留下深痕。
第三个节点，停顿两秒，再起步，形成“短-长-短”的推进节拍。
七段重复动作做完，系统突然弹出提示：
【检测到规律性轨迹，正在解析……】
光幕滚动：
dot-dash-dot
\/
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！